КИПА “ОТ ВЕРСАЧЕ”
Я летел в Киев. В одной из еврейских организаций оценили, наконец, мою работу и вызвали на переговоры. Они оплатили авиабилеты. Видимо, я летел вместо какого-то начальника, в последний момент отказавшегося от полёта. Для меня всё было непонятным. Бизнес-класс кишел так называемыми “новыми украинцами” и “ новыми русскими”. Все одеты по последнему слову мировой моды. Телохранителей явно отличала выправка элитных подразделений КГБ. Подруги и жёны не уступали качеством нарядов и драгоценностей голливудским кинозвёздам.
На коленях у меня лежала моя книжка. Человек, сидевший в соседнем кресле, попросил её взглянуть. Я передал. Он поблагодарил. Я взглянул: моим соседом оказался мужчина лет 45-ти. Безукоризненно одет. “Религиозный”, – с удивлением отметил я. Кипа на Лазаре Моисеевиче была маленькая и изящная, явно “от Версаче”. Цицит “от Валентино”. Всё остальное соответствовало имиджу олигарха. Он протянул визитку. Я не помню, что там было написано – то ли российский марганец, то ли сибирский алюминий, то ли украинский сахар, то ли всё вместе. Над макияжем жены, видно было, работали лучшие французские мастера. Однако вся эта мишура не могла меня обмануть. “Наш человек”, – подумал я. И не ошибся.
Неожиданно книжка вызвала интерес. Лазарь смеялся, как будто на его счету не было ни копейки. Так смеются только в молодости. Жена вела себя серьёзнее. Наконец Лазарь дошёл до рассказа «Сват».
– Послушайте, – предложил Лазарь, – моя супруга – кавказская еврейка. Сын не хочет слушать об ашкеназке. Только сефардку. Кроме того, мы, как видите, религиозные. За богатством не гонимся. Слава Б-гу, сами не бедные. Нужна чистая и неиспорченная девушка. И мы, как вы понимаете, в обиде не оставим.
Сразу вспомнились неизданные книги, радость ребят с ешивы, которым я помогал подрабатывать. Я решил: а почему бы и нет? Ему не убудет, а мне – и деньги, и мицва. Мне расхваливали одну девушку-сефардку. Я познакомил её с сыном Лазаря. Правда, девушка была против, говорила, что они недостаточно религиозные. Но все на неё набросились, что она дура: олигархи на дороге не валяются. Они поженились.
Я не был на свадьбе: не пригласили. Но доходили слухи о каких-то чудесах. Среди гостей присутствовало тридцать восемь равов Украины. Остальные семьдесят восемь прислали поздравительные телеграммы и благословили новобрачных. Зато Иосиф Кобзон и хор российской милиции исполняли хасидский хит. “Япончик” и “Тайванчик” танцевали “фрейлэхс”[1]. Филипп Киркоров пел все израильские песни своего репертуара. Говорят, были даже приветственные телеграммы от Владимира Путина и Джорджа Буша.
Правда, мысли о книжке временно пришлось отложить. Позвонил Лазарь. Извинился. Пожаловался на снижение курса вьетнамского вона и японской йены, а также на вирус, поразивший крокодилов в Африке. Хотя пообещал: как только валюта выровняется, а крокодилов удастся вылечить, он издаст мою книгу на самой дорогой бумаге с позолотой. А оформлять её будет художник, не помню фамилию. А предисловие напишет сам Войнович.
На следующий день я узнал, что мама невесты подралась с женой Лазаря. Она уверяла, что её обманули. Ей было стыдно перед родственниками. Кушать на свадьбе было нечего. Во многие блюда не доложили орехов. Солёные огурцы были не того калибра. Жена Лазаря уверяла, что она подарила невесте кольцо в 40 каратов, которое выкупила у наследника иранского шаха. И что её обманули: обещали невестку с 36-м размером ноги, а дали с 36,5. Периодически обе мамы звонят нам домой и терроризируют мою жену, которая была вообще ни при чём. Да, недавно невеста, раскидав и покалечив группу телохранителей из «Мосада», сорвала с Лазаря кипу «от Версаче» и выкинула с 87-го этажа…
Теперь хочу рассказать о другой паре.
Шимон принадлежал к группе людей с точным диагнозом: ненормальный. В последнее время появилось много психиатров-любителей. Любой нестандартный человек автоматически получает статус «персоны нон грата». Причём, опровергнуть диагноз почти невозможно. Ещё бы, в 33 года развёлся из-за каких глупостей с красавицей-женой. Она адвокатом работала, денег полно зарабатывала. Ну, хотела женщина хорошо одеваться. Ну, подумаешь, чуть-чуть где-то не совсем так. Но ведь религиозная. Ну, вечером три дня подряд были совещания. В микву[2] не пошла. А если бы он по-хорошему попросил?.. Короче, Шимон и Мирьям разошлись. Осталось трое детей. Он три года безуспешно искал шидух.
Рут было 34 года. Жила в зоне Чернобыля. Эндокринологические обследования в России показали, что она неспособна рожать детей. Она осунулась, переживала. У неё началась глубокая депрессия. Но она была невероятно интеллигентна, умна. Я боялся предложить её кандидатуру Шимону. Наконец решился. Шимон спросил:
– Она религиозна?
– Да.
– Сколько ей лет?
– 34.
– Значит, может рожать.
– Но…
– Мне дальше неинтересно.
– Но…
– Когда вы нас познакомите?
Её всё время все жалели. Из далёких городов присылались делегации свидетелей сумасшествия Шимона. Через две недели была свадьба.
И тут я действительно испугался: а как же было не испугаться? Вместо оркестра играл магнитофон. Фотографировал какой-то товарищ. Гостей человек 60. Но самое страшное было впереди. Я как обычно пришёл в рубашке. Стоял в стороне. Я ведь своё дело уже сделал. Вдруг подходят, говорят: Шимон требует, чтобы вы вели его к хупе. А что за свидетель без пиджака? Без шляпы? Ну, пиджак у меня был дома. Так ведь далеко. А шляпы вообще нет. Хорошо, какой-то рав на меня свою униформу нацепил. Потом меня долго не могли из этого пиджака вынуть. Разница была в десять размеров. А от шляпы только на второй день избавился. Пришлось мылом мазать.
Но это ещё полбеды. Утром приходят ко мне Шимон с женой, приносят деньги. Извиняются, что так мало. Я отказываюсь. А он начинает кричать, что ему добра не желают, не хотят, чтобы они были счастливы. Пришлось взять, потом через чужих людей возвращать, чтобы не догадались. Но я понял: молва о нем не была напрасной.
А окончательно я в этом убедился через девять месяцев. В ешиве делали обрезание сыну Шимона. Так этот сумасшедший решил меня вдруг сандаком[3] выбрать. Придётся опять где-то шляпу доставать. Хорошо, время есть, можно своего размера.
Да, но почему-то когда людям становится тошно от жизни, они едут полюбоваться на семью Шимона. Вот и говорят, что сумасшествие не заразно.
[1] Фрейлэхс – традиционный еврейский танец
[2] Миква – водоем, погружение в который очищает от ритуальной нечистоты.
[3] Сандак – почетная должность во время обрезания: держать ребенка на руках.
Нарком здравоохранения СССР тов. Семашко любил говорить: “Если больному от разговора с доктором не становится лучше, то доктор никуда не годится”. Наверное, в деле приближения к Всевышнему ситуация аналогична.
В ешиве я занимаюсь с молодым человеком по фамилии Доктор. У меня не было случая проверить его познания в медицине, но после общения с ним возникает чувство душевного равновесия. Иногда слов и взглядов бывает недостаточно, тогда в ход идут прикосновения тёплых рук. Он часто рассказывает мне хасидские притчи из жизни цадиков. Я пересказываю их по субботам. Однажды Яаков Доктор рассказал историю из собственной жизни.
У него заболел ребёнок. Так как доктором он был по фамилии, а не по профессии, пришлось ехать в больницу. Знакомый таксист Исроэль оказался занят. Он порекомендовал своего коллегу. Через 10 минут машина подъехала к дому. Шофёром оказался низкорослый лысоватый “марокканец” лет под 50 в традиционной светской одежде: шорты, майка или что-то подобное.
О чём обычно говорят таксисты? О том, как нынче дорог бензин. О том, какая марка машины лучше. Как вообще невыгодно работать таксистом… Хафец Хаим[1] предпочитал всем собеседникам извозчиков, которые рассуждали о том, что овёс нынче дорог. Великий рав радовался, что в разговоре о лошадях люди обычно не сплетничают.
Шмулик, так звали таксиста, первые 15 минут вёл речь только о машинах, доказывая преимущества “Мерседеса” перед другими марками. Вдруг неожиданно разговор принял другой оборот.
– Раби, – сказал он уважительно, – вчера я был в этой больнице с женой. Ты представляешь, мне уже почти 50 лет, жена ненамного младше, и вдруг выяснилось, что она беременна, а врач, этот подлец, он мне предложил сделать жене аборт! Нет, ты представляешь? Он решил, что если я без кипы, то мне можно такое предлагать. – Далее последовала серия ругательств на иврите и арабском, – а ведь для чего же нас сюда прислали, если не для того, чтобы иметь детей? У меня уже восемь. А для кого ещё я работаю, как лошадь? Если бы не они, пошел бы в ешиву.
– Откуда ты знаешь, для чего человек приходит на землю? – спросил его Яаков.
Шмулик внимательно посмотрел на Яакова.
– Тебе расскажу, дорогой! Я всякому не рассказываю. Мы, таксисты, пассажиров насквозь видим. Послушай, дорогой…
Когда-то я был молодой, красивый, высокий. Служил в армии. В боевых частях. Однажды я приехал в отпуск на субботу. Мама приготовила настоящую рыбу по-мароккански. Хабиби[2], ты ел когда-нибудь рыбу по-мароккански? Если нет, – ты не думай: у меня дома все кашерное как полагается. Можно я тебя завтра угощу настоящей рыбой? Так вот послушай.
Я зашёл в свою комнату. Вдруг – боль в груди. И я почувствовал, что выхожу из собственного тела…. Боль прошла. Я вижу маму, рвущую волосы…. Хочу ей помочь. И вдруг понимаю, что никогда никому больше не смогу помочь. Поднимаюсь всё выше и выше и попадаю в какой-то узкий коридор. Внутри него Свет. Он какой-то невероятно тёплый и добрый. Он всё обо мне знает. И вдруг во мне возникает мысль:
– Как жалко, что у меня не было детей. Некому будет читать «Кадиш»[3].
Свет вдруг спрашивает меня:
– Ты хочешь детей?
– Да! – отвечаю я.
– Тогда возвращайся!
И я начинаю обратный путь. Если туда летел долго, то обратно – в мгновение. И я снова вхожу в своё тело. Слышу крик матери: “Я же говорила! Я же их умоляла не уезжать. А эти врачи проклятые, кто им диплом дал? Говорят “умер, умер”. Шайтан”.
Через месяц мама нашла мне хорошую «марокканскую» девочку. У меня восемь детей. – Шмулик достал фотографию и поцеловал её. – А этот врач ничего не понимает, говорит, возраст, здоровье… Дурак несчастный. Да, раби, я долго боялся рассказывать эту историю. Сказали бы: сумасшедший, где бы я жену нашёл… Но ты, я вижу, настоящий человек. Таксиста никто не обманет. Мы как на рентгене человека видим.
Да, если тебе интересно, я расскажу тебе ещё одну историю. Ты знаешь, с работой сейчас очень плохо. Вчера стою на площади. Вдруг подходит ко мне женщина. Русская. Иврит плохо знает. Говорит:
– У меня нет денег. А ребёнку плохо. Помоги. Отвези за 30 километров.
Я не люблю, когда меня обманывают. Но тут чувствую – правду говорит. Я согласился. Она пошла за ребёнком. В этот момент приходит клиент.
– Возьми в Лод, – говорит. – Это 200 шекелей.
– Занят, – говорю.
– Плачу двойные, – говорит.
– Занят, – говорю.
Покрутил пальцем у виска и ушёл. Женщина пришла с мальчиком. Ребёнку, правда, было плохо. Около машины сознание потерял. Я раньше на «скорой» работал, привёл ребёнка в чувство. Предложил в больницу отвезти. Она отказалась, видно, туристка. Денег нет. Отвёз её, куда попросила. Вернулся на площадь. Ты не поверишь – я за один день заработал больше, чем раньше за неделю.
Такси подъехало к больнице. Яаков расплатился. Шмулик достал визитку и сказал: “Если Исроэль будет опять занят, звони! А если нет, не надо. Я проверю, раби!”
Да, оказывается, в Израиле таксисты не всегда разговаривают только о ценах на машины и какая марка лучше: “Вольво” или “Мерседес”.